22

Sept directeurs se succédèrent durant mon incarcération au pénitencier de Lansing et je les surpris tous par ma placidité. Lorsqu’il y eut une émeute à cause d’une histoire de pain perdu, je n’y pris pas part. Lors du charivari qui s’ensuivit quand certains prisonniers ouvrirent les portes de toutes les cellules et se fuitèrent par une cage d’ascenseur, je lus toute la nuit The Virginian[9] allongé sur mon lit dans ma cellule personnelle. J’en fus récompensé en devenant le premier condamné à perpétuité autorisé à occuper un emploi en ville sous tutelle pénale. Et en 1907, l’année où l’Oklahoma devint le quarante-sixième État du pays, je fus gracié par E. W. Koch, le gouverneur du Kansas, après avoir purgé une peine de moins de quinze ans.

J’avais trente-cinq ans, je boitais d’une jambe et j’avais salement besoin de travail, aussi ai-je pris pension chez une famille de Bartlesville et proposé mes services en tant qu’ouvrier dans les fermes locales, pour désherber, botteler du foin ou conduire une moissonneuse. Le soir et le dimanche, je faisais la cour à Julia Johnson, comme quand j’étais jeune homme. Je jouais de l’harmonica, assis avec elle sur la balancelle de la véranda, je l’accompagnais au cinéma en ville pour voir un vaudeville ou un film sur une attaque de train et, le midi, elle me rejoignait à dos de jument à travers les rangs de maïs, puis, adossé à un piquet de clôture, en salopette bleue, je mangeais des tranches de pomme à même la lame de mon canif et je buvais du thé tiède dans une cruche en souriant à mes chaussures pendant que Julia faisait la conversation.

Nous nous sommes mariés à Bartlesville en 1908 et deux ans plus tard, j’ai été embauché comme agent spécial par les services de police de Tulsa afin de terrifier les mauvais garçons locaux à l’annonce que l’un des légendaires Dalton était dans les parages. Puis mon épouse et moi avons déménagé plus à l’Ouest, à Los Angeles, où John Tackett et moi avons tourné Par-delà la loi et où, le dimanche, après l’office, Julia et moi avons pris l’habitude de pique-niquer sur la plage  – Julia retroussait sa robe pour aller patauger dans l’océan et moi, assis dans le sable en costume et cravate, je regardais les enfants débourser quelques cents pour monter un cheval dans un manège délimité par des cordes à côté d’une Ford Model A.

Mon film me valut quelques contrats de scénariste à Hollywood et ressuscita mon nom, ce dont je tirai parti en tant qu’agent immobilier et entrepreneur en bâtiment lors de la ruée vers la Californie. Il ne me fut guère nécessaire de faire de la publicité. Le responsable des prêts se levait en souriant derrière son bureau dès que je pénétrai dans une banque et des hommes d’affaires par ailleurs raisonnables m’écoutaient baratiner pendant des déjeuners entiers, captivés. Un lotissement en banlieue de Los Angeles me rapporta plus que toutes mes années passées à voler des chevaux et à dévaliser des trains et j’investis cet argent dans la construction d’une villa blanche évoquant fortement celles des parvenus d’Argentine, avec des sols carrelés rouges, un ventilateur au plafond dans la salle de billard et une allée gravillonnée bordée de fleurs orange aux corolles grosses comme des bouilles de gosses.

Il n’y a pas si longtemps, ma femme et moi sommes retournés à Coffeyville, au Kansas, pour une seconde lune de miel, après quoi John B. Tackett nous a invités à nouveau et la chambre de commerce nous a payé des billets de première classe en voiture Pullman à bord d’un train Zéphyr d’Union Pacific. J’ai donc fumé pendant trois jours des cigarettes à la fenêtre de la voiture salon, en contemplant les Badlands, les fermes pouilleuses dont les machines agricoles rouillaient sur des parpaings et les journaliers qui s’arrêtaient encore pour suivre les trains des yeux, debout sur le marchepied de leur pick-up. Puis nous avons emprunté la Santa Fe en direction du sud et Julia et moi avons pris le petit déjeuner dans la voiture-restaurant, en fixant les champs de blé du Kansas, d’un vert pareil à celui de craies de couleur pour enfants. Un porteur qui poussait un chariot à bagages dans l’allée a annoncé : « Prochain arrêt, Coffeyville. » Je me suis versé du café, j’ai lentement mélangé le sucre et pendant quelques minutes, Julia et moi sommes demeurés face à face, silencieux, tel un couple qui meurt à petit feu d’un très long mariage, détaillant par les fenêtres les granges penchées, une Ford Model T rouillée à côté d’un tracteur avec des pneus à grosses sculptures, un château d’eau blanc, des silos à grains et les toits en zinc des entrepôts de Coffeyville.

Julia m’a souri.

« Tu trouves que ta ville natale a beaucoup changé ?

— On dirait bien. Où que tu poses les yeux, c’est le XX^e siècle. »

Une fois en gare, nous avons patienté sur la plate-forme entre les voitures pendant que les autres passagers descendaient du train. Un soldat en uniforme marron serrait sa petite amie dans ses bras, une femme dont le chapeau était orné d’une plume de faisan ajustait la ceinture et la cravate d’un garçonnet et un fermier en salopette bleue me dévisageait depuis un banc. John Tackett, qui longeait le train dans un costume en flanelle blanche, a repéré notre voiture Pullman et, nous apercevant, a tendu le bras pour me serrer la main.

« Bon sang, ça fait plaisir de vous revoir tous les deux ! s’est-il exclamé. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche ! »

Il a aidé Julia à descendre par le marchepied et j’ai imité ma femme en me reposant sur ma jambe gauche, puis Tackett m’a présenté A. B. Macdonald, du Star de Kansas City, un homme de mon âge vêtu d’un costume en serge grise, qui avait à l’épaule un appareil photo dans son étui et dont les verres de lunettes reflétaient l’éclat blanc du soleil.

« Est-ce là Julia, votre amour de jeunesse dont vous parlez tant dans votre livre ? s’est-il enquis.

— C’est bien elle, ai-je répondu en tapotant le poignet de mon épouse comme un vieillard gâteux. Avez-vous lu le poème Evangeline, de Henry Longfellow, cette merveilleuse histoire d’une femme qui part sur les traces de l’homme qu’elle aime et le cherche toute sa vie durant, de la jeunesse à la vieillesse ? On y trouve ce passage magnifique : “Vous, qui gardez encore l’amour de votre mère / Qui croyez à l’amour qui souffre, endure, espère / Ô vous tous, qui croyez encore au dévouement / De la femme, à sa foi sans faiblesse au serment / Écoutez, écoutez cette légende tragique[10].” Vous vous rappelez ces vers ? Je les ai mémorisés alors que j’étais en prison. Eh bien, tout ce que Longfellow dit sur Évangeline, sur son amour et son dévouement, je peux le dire sur Julia. Je lui dois tout ce que je suis. »

Mon épouse a eu la bonne grâce de paraître flattée par cette déclaration, qui fut publiée in extenso dans l’édition suivante du Star, de même que tous les propos que je tins au cours de ce long après-midi. Une limousine appartenant à l’hôtel nous a emmenés jusqu’à Eldridge House et, en chemin, une banderole qui ondoyait au vent nous a souhaité la bienvenue. On nous a escortés jusqu’à la suite du gouverneur et, le temps qu’on apporte le déjeuner sur quatre chariots en bois, ma femme et Macdonald sont allés discuter à l’écart du programme de la journée et du lendemain, ce qui a permis à Julia d’annuler d’un simple trait de plume les manifestations les plus miteuses.

John Tackett adorait jouer les hôtes et il nous a régalés d’anecdotes pendant la majeure partie du repas.

« Vous savez à quoi je songeais, ce matin ? a-t-il lancé. À quand Emmett et moi, on a fait la distribution pour le film. » Il s’est tourné vers Macdonald. « Il devait y avoir une centaine de gars à l’audition, qui affectaient tous des airs plus féroces les uns que les autres et qui s’époumonaient en essayant de causer comme des durs et en brandissant leurs flingues dans tous les sens  – et tous décochaient des regards terrifiés à Emmett qui était assis là, dans un siège du théâtre, à cocher leurs noms.

— Il y avait des stars dans le lot ? »

Tackett a ignoré la question.

« Après, Emmett et moi, on se buvait un sherry et je m’efforçais de le convaincre que c’était une idée qui valait un million de dollars. “Tu as une idée de l’argent qu’il y a à se faire avec ces westerns ? que je lui faisais. Est-ce que tu t’imagines seulement à quel point l’Amérique raffole d’histoires comme la tienne ? Tu vas devenir riche, Emmett.”

— Et il avait raison, hein ?» a ajouté Macdonald.

Je me suis tu, mais Tackett a repris, avec un clin d’œil :

« J’ai toujours eu le chic pour ce genre de truc  – comme son frère Bob. »

Cette après-midi-là, nous avons effectué la tournée de la ville. Julia et moi avons pris place sur la banquette arrière de la voiture verte La Salle de Tackett, tandis que, à l’avant, Macdonald notait dans un carnet nos moindres paroles. Nous avons parcouru au pas les rues d’une cité qui possédait des magasins de radios, des épiceries et deux cinémas appartenant à Tackett, qui avaient remplacé des maisons et des potagers. Un facteur marchait dans la rue en faisant tinter les boîtes à lettres. Des gosses dont les vélos avaient des ballons attachés dans les rayons zigzaguaient sur un trottoir. Une femme se balançait légèrement en secouant son tablier pour le sécher sur la véranda de sa maison ; un homme arrosait sa cour et de l’eau dégoulinait du tuyau sur ses chaussures. De temps à autre, quelqu’un adressait en direction de la voiture un salut auquel Tackett répondait en levant un doigt du volant.

« C’est par ce chemin qu’ils sont entrés en ville ce matin-là, directement par la Huitième Rue, a-t-il exposé.

— Je vois, a acquiescé Macdonald.

— C’est par là, plus loin, qu’on a découvert le corps de Dick Broadwell, a continué Tackett. Son cheval était campé au-dessus de lui et il se cabrait dès que quelqu’un approchait. Il me semble qu’on a mis un bon bout de temps avant de récupérer le cadavre.

— C’est vrai ? m’a demandé Macdonald en se retournant vers moi.

— Je ne saurais dire. J’étais quelque peu ailleurs à ce moment-là.

— Le samedi, la famille de Dick Broadwell est arrivée de Hutchinson, au Kansas, et a réclamé sa dépouille, son cheval et les 92,40 dollars que le shérif avait trouvés dans son portefeuille en cuir tressé, a poursuivi Tackett. C’est pour ça qu’ils ne sont que trois à être enterrés au cimetière. Personne n’est jamais venu chercher Bill Powers. Ce devait être un faux nom. » Tackett m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. « Peut-être qu’on pourrait lui montrer la tombe. »

Au cimetière d’Elmwood, j’ai d’abord fait halte devant le monument funéraire en pierre grise de mon frère Frank avant de gagner à l’ombre des arbres le carré des indigents à côté des voies de chemin de fer. La parcelle était délimitée à chaque coin par une pierre peinte en blanc et ma simple dalle de marbre portant trois noms était dissimulée dans les herbes hautes en bordure de la fosse commune. Tackett a chipé une couronne de fleurs rouges sur une autre parcelle et Macdonald a voulu me photographier en train de la déposer près de la pierre tombale  – au lieu de quoi j’ai été m’adosser contre un orme ; je me suis penché pour allumer une cigarette avec une allumette et lorsque j’ai relevé la tête, Macdonald me faisait face et il avait rengainé son crayon dans sa poche.

« Votre frère Bob vous manque drôlement, n’est-ce pas ?

— Tous mes frères me manquent.

— Et Bob, en particulier ? »

J’ai plissé les yeux à cause de la fumée de cigarette.

« Le passé me manque », ai-je répliqué.

Le lendemain matin, Julia et moi avons pris le petit déjeuner dans notre suite en compagnie de Tackett, de Macdonald et de trois représentants de la chambre de commerce qui ont eu du mal à se décramponner de moi quand ils m’ont serré la main, ainsi que de deux visiteurs-surprise  – Charley Gump et Jack Long. Gump avait soixante-dix-sept ans, il vendait des pièces d’occasions pour automobiles, il était mince, chauve et il avait une moustache noire et des lunettes rondes à monture noire. Il paraissait aux anges d’être ne serait-ce qu’assis à côté de moi sur le sofa et il était prompt à exhiber la cicatrice irrégulière au pouce que lui avait laissée mon frère à l’œil redoutable lorsqu’il avait pivoté devant la First National Bank et fait exploser en morceaux le fusil de chasse de Gump. Puis Jack Long, un robuste cinquantenaire blond et enjoué, a raconté qu’il observait la Condon, accoudé à la balustrade de la véranda lorsque j’avais enfoncé un carreau avec mon fusil et que je lui avais crié : « Dégage de là avant que tu te fasses blesser, petit. »

« Il a fallu trois médecins pour extraire toutes les chevrotines qu’Emmett avait dans le dos, a révélé Tackett à l’assistance. J’étais à son chevet et je l’ai éventé avec un magazine pendant toute la durée de l’opération. Il affirmait qu’il s’appelait Charles Dryden et il a refusé d’admettre sa véritable identité jusqu’à ce qu’on lui mette sous les yeux les corps du reste de la bande pour qu’il puisse examiner leurs visages et se rendre compte qu’ils étaient morts. »

J’ai réussi à sourire à presque toutes ces anecdotes, mais pour finir, j’ai cessé d’écouter. J’ai enfilé mes double foyer, je me suis installé au-dessous d’une lampe, jambes croisées, et je n’ai plus entrevu le reste de la compagnie que par-dessus le sommet de mon quotidien, quand je me léchais le pouce.

Il y avait des photographies de la veille, l’une de moi avec mon chapeau entre les mains, tête baissée, en train de prier pour mes frères, une autre où j’étais avec John Tackett dans la salle de restaurant de l’hôtel et où j’inspectai le barillet de mon pistolet et une troisième d’Emmett Dalton monté sur un cheval à la robe foncée dans les bois, près d’Onion Creek, « où fut échafaudée l’attaque ».

Julia attachait son collier face à la glace de la commode ; Macdonald a écrasé sa cigarette, debout à côté de mon fauteuil.

« Prêt ? » s’est-il renseigné.

Les Dalton et leur suite ont rejoint en ascenseur le hall de l’hôtel, où ils ont été accueillis par les applaudissements d’une large assemblée de commis, de fondeurs et de secrétaires en foulards à pois, ainsi que, à l’ombre sous l’avant-toit, de pompistes, d’adolescents mastiquant du chewing-gum, de peintres en bâtiment en salopette blanche, de messieurs en costume sombre avec des feutres gris et de deux instituteurs avec leurs jeunes élèves ; des flashs se sont déclenchés quand j’ai ébauché un salut de la main gauche.

Je me suis dirigé vers la First National Bank comme je l’avais fait à vingt ans, talonné par des gamins qui s’efforçaient de poser les pieds sur les mêmes briques que moi. Un millier de personnes peut-être m’ont fixé du regard avec révérence lorsque je me suis immobilisé devant les portes de la Condon, que j’ai promené une main sur le bois criblé de trous et que j’ai narré ma version de la grande attaque de Coffeyville. Puis j’ai traversé Walnut Street comme l’avait fait mon frère Grat, me remémorant à voix haute la violente fusillade, les barricades de chariots, la fumée qui flottait devant la quincaillerie Isham. Une foule d’adultes et d’enfants se bousculaient autour de moi pour contempler, bouche bée, la clôture couverte de vesce devant laquelle mon frère Bob avait été tué. Du talon, j’ai marqué dans la terre l’endroit où j’étais tombé, puis j’ai constaté que mon auditoire s’était écarté et que six des survivants parmi les hommes qui m’avaient tiré dessus quarante-cinq ans auparavant se tenaient dans la ruelle, en costume noir, un ruban rouge sur la poche de poitrine. L’un d’eux était dans une chaise roulante en bois ; deux autres avaient des cannes ; ils se sont abrité les yeux du soleil et m’ont souri, puis ils se sont timidement approchés pour me serrer la main.